Главная новость: эзопов язык снова в моде. Именно на этом языке сочиняли свою пьесу Андрей Могучий и знаменитый „ахеец” (то есть один из создателей театра „АХЕ”) Максим Исаев, придумавший не только пьесу, но и оформление спектакля Circo Ambulante. Как признается Могучий, все началось с того, что артистка Лия Ахеджакова соединилась в его воображении с Дон Кихотом: „Родился вопрос, почему женщина — и вдруг Дон Кихот? Как это увязать? Так возник цирк”. В пьесе, которая менялась прямо во время репетиций, речь идет о неком мясокомбинате, где работает Мария (Лия Ахеджакова). Вместе с другими работницами она день за днем разделывает бычьи туши, особо бережно отделяя яички, из которых готовят эликсир бессмертия. Эликсир предназначен для Оберкондуктора (Александр Строев) — беспощадного правителя и эксплуататора, который хочет навсегда сохранить не только власть, но и гладкое лицо и рельефные бицепсы. Тут на всякий случай поясним — действие происходит на Кубе. В Театре Наций этот спектакль называют сценографическим балетом: дело в том, что Исаев водрузил на сцену огромные движущиеся трубы — внутри них перерабатываются туши. В разрезах труб устроена и комната, где под портретом Достоевского обитает Мария со своим возлюбленным Антоном (Альберт Филозов). В другом разрезе видны розовато-красные, тошнотно-гламурные хоромы Оберкондуктора…

Работницы покорно потрошат туши, которые сшиты из старых, советского покроя пальто, пока на комбинате не случается взрыв. Часть женщин погибает, другие решают свергнуть эксплуататора. Восстает даже прикованный к инвалидному креслу Антон. Впрочем, спектакль построен так причудливо, что зритель до конца не понимает — выжила главная героиня или во всех дальнейших событиях участвует только ее призрак? Но живая или мертвая, она все же решается на бунт. Однако спектакль Могучего — не призыв к революции и не грубая агитка. Это тот случай, когда социальный пафос великолепно сочетается с авангардной формой, причудливыми метафорами и забавными аллюзиями. Потому по сцене запросто расхаживают белые медведи. Маршируют, размахивая цветными знаменами, арт-террористы — они не собираются лить кровь, призывая лишь к революции в искусстве. А Мария вдруг вспоминает, как в детстве работала с папой в цирке — и тогда унылая фабрика преображается в залитую светом арену, появляется шпрехшталмейстер в красном фраке, звучит громкая музыка. Ап!..

Кроме Ахеджаковой и Филозова в этом энергичном, злом и очень веселом спектакле занят целый букет хороших артистов, причем все они так или иначе связаны с поисками актуального театра. Особый бонус ждет поклонников постановки „Зажги мой огонь”: в спектакле Могучего заняты Алексей Юдников, Арина Маракулина, Ильяс Тамеев и другие.