Выпущенный Театром наций спектакль Явора Гырдева «Киллер Джо» сделан в редком для Москвы жанре ироничного нуара. Ни жанр, ни приглашенный болгарский режиссер не мешают «Киллеру Джо» оставаться шоу типично московского театрального разлива.

Пьеса американского драматурга Трейси Леттса напоминает облегченный коммерческий вариант сценариев к фильмам братьев Коэн или сочных черных комедий ирландца Мартина Макдонаха. Герои — семья техасских деградантов, тупой и еще тупее. Сын-дебил к отцу пришел. С деловым предложением грохнуть мать: та сдуру застраховала свою жизнь. Страховка оформлена на несовершеннолетнюю дурочку дочку. Пока отцовское опекунство в силе, надо нанять знаменитого киллера Джо, а деньги после выплаты гонорара поделить на троих. Ладно, так и быть, на четверых, включая вторую жену отца, хоть она и шлюха.

Как и положено в нуаре, все идет не так. Но не только потому, что персонажи поголовно идиоты. И у киллеров бывают чувства: хладнокровный циничный Джо влюбляется в дурочку.

Вот и ключик к сердцу российского театрального зрителя, который в большинстве своем, как известно статистике, зрительница. «Техас слезам не верит», — написано на программке к спектаклю. Умный болгарский режиссер Явор Гырдев отлично говорит по-русски и прекрасно знает местные вкусы: у нас без мелодрамы триллер не продашь. Шутить лучше про старые песни о главном. И вообще надо быть проще.

А ведь Гырдев умеет артистично хулиганить в той же системе стилистических координат: в фильме «Дзифт» он склеивал из глубоких теней, зловещих ракурсов и советских лозунгов небывалый карикатурный жанр социалистического нуара.

Но «Киллер Джо» сделан грубовато и без затей. На сцене выстроен распахнутый трейлер (художник — Никола Тороманов). Актер Виталий Хаев в роли киллера Джо пародирует Юла Бриннера из «Великолепной семерки». На этом ироническая стилизация, в общем, заканчивается. Перед остальными артистами поставлены задачи сериального свойства. Елене Морозовой велено играть стерву-хабалку. Юлии Пересильд — нежный цветок на социальной помойке. Александру Новину и Андрею Фомину — просто придурков (они не справляются и с этим).

Художественных амбиций в спектакле нет. Режиссер не решает важных для себя вопросов, не играет с эстетикой нуара (как делал в «Дзифте»), а просто механически перебирает отдельные элементы жанра. Возможно, Гырдеву скучновато. А может, он всего лишь рассуждает прагматично. В слабом контексте (а московская сцена деградирует год от года) незачем тратить больше сил, чем требует нестыдная коммерческая постановка. А вдохновение лучше поберечь для более важных проектов. Это понятное, но довольно обидное для нас объяснение, почему «Киллер Джо» выглядит принарядившимся провинциалом.