Самым ожидаемым спектаклем года стал «Гамлет. Коллаж» в Театре наций, где Евгений Миронов сыграл сразу девять ролей.

Даже если вы уже много читали о нашумевшем кубе, слышали о нем по радио и видели его в теленовостях, вам все равно не избавиться от детского ощущения чуда, когда из темноты вдруг выплывет открытая с трех сторон кубическая конструкция.

Во время спектакля с ней будут происходить невероятные вещи — открытый куб будет непрерывно поворачиваться вместе с поворотами действия; отверстия в стенах будут с треском открываться и с шумом захлопываться, впуская и выпуская Гамлета, Офелию, Гертруду, Полония, Клавдия — всех основных персонажей шекспировской пьесы. Хотя кто-то из них спустится на сцену на тросах, или канатах, или лонжах, а кто-то и вовсе поглядит в глаза зрителям со стены, чтобы в следующей сцене войти через дверь.

Куб, в котором происходят все эти чудеса, похож на головоломку, которую нужно крутить часами, чтобы понять ее секрет. Загадку куба, зависшего над сценой в полном противоречии с законами гравитации, разгадать каждому по плечу — известно, что для его изготовления режиссер Робер Лепаж приглашал в театр специалистов по гидравлике, а сценограф Карл Филлион по образованию не театральный художник, а инженер.

Да и сам спектакль — загадка, которую зрителю предлагают решить самостоятельно. Действие начинается в сумасшедшем доме, в комнате с обитыми мягкими плитками стенами, и слова «Два месяца прошло...» Гамлет произносит со связанными за спиной рукавами — так обычно изолируют буйных. Каким-то образом ему удается освободиться от белого халата — и пружина действия приходит в движение. Не исключено, все, что будет происходить в ближайшие два часа, — всего лишь бред принца, ухитрившегося освободиться от смирительной рубашки. Гамлет у Шекспира ведет себя так, что окружающим непонятно, где он по-настоящему сходит с ума, а где притворяется; Лепаж заставляет зрителя точно так же гадать, что именно вытворит принц в следующей сцене.

Спектакль заканчивается там же, где начался — в палате для умалишенных. Может быть, это действительно бред сумасшедшего? Или фантазия актера, который разбирает пьесу и жадно примеряет на себя одну роль за другой, то наклеивая бородку Клавдия, то надевая белокурый парик и превращаясь в Офелию?

В списке персонажей, которых играет Евгений Миронов, первым действительно значится Актер. И тогда смирительная рубашка — символ той несвободы, которая является частью актерской профессии.

Главный герой спектакля — человек, который своей фантазией может создать немыслимые миры и в то же время не может выйти из замкнутого мира собственных мыслей. Недаром монолог «Быть или не быть» Гамлет произносит наедине со звездным небом, а в сцене дуэли фехтует с тенью — то есть с самим собой.

Для любого актера такая роль — подарок судьбы. Евгений Миронов этот подарок оправдывает. Временами трудно поверить, что все роли играет один и тот же человек: когда Миронов выходит в дверь принцем датским, а возвращается королем, у него меняется не только пластика, но и голос. И все-таки есть ощущение, что спектакль не то чтобы не закончен, но продолжает жить своей внутренней жизнью, и имеет смысл еще раз посмотреть его месяца через два, когда принц обживется в своем технологически безупречном королевстве.