Режиссер Филипп Гуревич поставил по книге Рагима Джафарова невероятно прекрасно-жесткий ярко-акварельный спектакль для взрослых про детей. Про тех детей, которые кричат внутри нас, взрослых, о своих травмах. Про тех детей, которых мы, взрослые, пытаемся вырастить удобными для окружающих и нас самих. И даже про тех особенных детей, которые мы, некоторые взрослые, пытаемся вырастить независимо от ограничивающих суждений тех самых окружающих. И даже про тех детей и взрослых, которые более не могут вывозить то, что вывозить приходится.

В последние годы мир вокруг становится осознаннее: о детских травмах уже говорят свободно и без сарказма; «нормальные» покинули чат нейроразнообразия — вместо них вежливо вошли нейротипичные; о психотерапии и психиатрии стали разговаривать спокойно и открыто. Теперь — и с театральных подмостков. Ибо невозможно проводить всю жизнь только лишь внутри коробки. Коробки нужны для того, чтобы собрать свои вещи из коворкинга, кабинета, квартиры — и начать новую жизнь (возможно, в этой новой жизни не будет место ничему, но кто-то принимает и такое решение тоже).

Сценический язык Филиппа Гуревича прост и захватывающ для погружения в него одновременно: вот натянутый как струна пленный контр-адмирал карательных космических войск Сато; вот терпящий ненавистные брокколи и колготки (и если бы только их) пятилетний Костя, чьи аденоиды кричат о необходимости приема у отоларинголога (но кому до них сейчас есть дело?); вот сестра Кости (она ершится и источает зло вперемешку со страхом, как все подростки с закатанными глазами); вот мама и папа, которые уже с трудом контролируют словесные дуэли на людях; вот очень одинокий, азартный и самонадеянный психолог, которая приняла очень важное для своей человечности и для маленького Кости решение; вот… Вот крышесносный абсолютно саундтрек (который пробирает там, где слова уже бессильны и неинформативны), обычная повседневная одежда (которая порой говорит о состоянии героев больше, чем они сами), крутейшие «кадры» огромного количества триггеров… Так история об испуганных поведением ребенка родителях на глазах закручивается в психологический триллер с ненадежным рассказчиком — даже шутки, предполагаю, вставлены ровно в тех местах, где можно разучиться дышать. Удивительно многослойный спектакль проедет трактором по зрителю неоднократно, но откроет путь к сопереживанию и любви.

Этот сеанс психоанализа и/или психотерапии начинается задолго до третьего звонка и не закончится с поклоном — слегка приоткрытый финал неоднократно припомнит «не мои слезы» и заставит рассыпаться в благодарностях Ларе Бессмертной (автор инсценировки), Михаилу Герберу (художник-постановщик и художник по костюмам), Павлу Бабину (художник по свету), Татьяне Ким (помощник режиссера). Ну и finally but not least— вся любовь за «отданный штурвал маленькому ребенку» Ольге Лерман / Алене Разживиной, Вере Енгалычевой, Надежде Лумповой, Сергею Беляеву / Игорю Лизенгевичу, Алене Васиной, Олегу Сапиро / Артему Тульчинскому.

В этой истории нет правых и победителей. Она про боль, потери, обманутые ожидания, подавление личности, выстраиваемые границы и защитные механизмы психики. Но она однозначно делает души чище, мозг — просветленнее, а сердце — горячее.