Затесавшийся в название дефис предупредит внимательного зрителя, что перед ним — оригинальное сочинение Дмитрия Крымова, а не инсценировка тургеневского рассказа: собачку звали Муму, а «Му-му» — это такая карамель. Сюжет перенесен из барского поместья в современный закулисный мир: престарелая заезжая звезда польской режиссуры — это вроде как барыня, бессловесный рабочий сцены со страшной деревянной рукой — Герасим, а гиперактивная девочка Маша, племянница главного артиста, очевидно, и есть Муму. Правда, все это выясняется только под конец — остальное действие не имеет с рассказом абсолютно ничего общего. По большей части это спектакль об актере, который пытается репетировать тургеневский спектакль с собой в главной роли — а скучающий ребенок ему мешает. Видный артист Студии театрального искусства Алексей Вертков играет самого себя, прима крымовской Лаборатории Мария Смольникова смешно и в то же время достоверно изображает маленькую девочку, всезнайку и непоседу, обделенную вниманием взрослых.

В «Му-му» нет ни слова из «Муму», зато немало строк из «Записок охотника»: их читает Вертков, которого программка так и называет — охотник (режиссер подарил ему ружье и большую свору разнокалиберных игрушечных собак; однажды даже пробегает пара настоящих псов — правда, не гончих, а овчарок). Изо всех возможных подходов к описательной прозе Крымов нарочно выбирает самый наивный — иллюстрацию: по заднику плывут аляповатые тюлевые облака, на сцене тлеют фальшивые головешки, через партер несут фанерный гроб с огромной куклой. За каждым таким аттракционом следуют оправдания Верткова: дескать, извините, хотели красоту, а получилась галимая бутафория. «Му-му» — это, в сущности, жест бессилия перед литературой: режиссер убежден, что никаким театральным цехам не сравниться с фантазией читателя.

За тяжелый труд театр награждает только фрустрацией.

Насмешливый спектакль о театральной немощи режиссер уже делал шесть лет назад — постановка называлась «“Как вам это понравится” по пьесе Шекспира “Сон в летнюю ночь”». Артисты крымовской Лаборатории выдавали себя за горе-трагиков из комедии Барда, пытавшихся разыграть перед герцогом и его гостями историю несчастных влюбленных. Трехметровые куклы изображали нежный роман, «аматеры» неуклюже разъясняли сюжет, а недалекие подсадные зрители громко угадывали, что же им такое показывают: авангард, андеграунд? Это был один из лучших проектов режиссера, который только прикидывался веселой безделкой, а на самом деле развенчивал театр с его мнимой интеллектуальностью.

Правда, о героях шекспировской постановки нельзя было сказать наверняка, где и в каком веке они живут, на какую сцену выходят. А вот персонажи «Му-му», вне всяких сомнений, трудятся в Театре наций: непосредственная Маша заставляет дядю краснеть, обсуждая худрука с директором, и мучает его расспросами о том, все ли нации представлены в штате театра. Вообще по сравнению с «Как вам это понравится…» театральная повседневность стала более узнаваемой. Режиссер назвал «Му-му» комедией дель арте, и в каком-то смысле это правда: актерам велено играть не личность, а тип — совсем как в итальянской комедии масок. Только вместо похотливого старого купца, хитрого слуги и глупого доктора — докучливый театральный ребенок, ворчливый постановщик, капризная звезда, угрюмый рабочий сцены.

Самая трогательная маска в этой закулисной версии дель арте — помощница режиссера, исполнительная женщина с усталыми глазами, без которой на сцене ничего не работает. Выдающаяся актриса Инна Сухорецкая может идеально подстроиться под любую режиссуру — что Ивана Вырыпаева, что Дмитрия Волкострелова, что Дмитрия Крымова. Здесь у нее за вычетом разных «принеси-подай» всего один монолог — отрывок о профессии помрежа из воспоминаний Станиславского, — но это едва ли не лучший эпизод во всем спектакле. Девушка-невидимка обрушивает на зрителей обиду за годы неоцененного труда — но делает это без надрыва, с достоинством, сквозь полуулыбку. Эта сцена похожа на пятиминутную сверхэмоциональную выжимку спектакля «the_Marusya» из репертуара танцевальной компании «Диалог Данс» — единственного в своем роде проекта про неприметную работу театрального менеджера.

Для Крымова, вероятно, нет темы более личной, чем театр: он был ребенком из известной театральной семьи — совсем как его героиня — и провел за кулисами всю сознательную жизнь. Поэтому при всем своем сходстве с капустником «Му-му» — очень горький спектакль: ведь речь идет о том, что за тяжелый труд театр награждает только фрустрацией — будь вы хоть помреж, хоть главный актер, назначенный на роль Тургенева.