Драматургическими экспериментами сегодня не удивишь даже неопытного театрала. Актеры и режиссеры настолько поднаторели в игре со словом, что способны вытворить на сцене все что угодно. Последний по времени рекорд в этом плане установил „сам себе театр” — Евгений Гришковец, решивший поставить пьесу которой нет. Причем не где-нибудь, а во МХАТе имени А. П. Чехова, заведении солидном и уважаемом. Собрал Гришковец актеров (причем компанию замечательную — Игоря Золотовицкого, Андрея Смолякова, Сергея Угрюмова, Александра Усова, Павла Ващилина, Виталия Хаева и других), задал им некий набор тем и ситуаций и заставил импровизировать. Раз и навсегда закрепленного текста нет вообще, и не факт, что люди, пришедшие на премьеру и на последующие спектакли, увидели одно и то же действо, получившееся похожим на некий милый домашний театрик, где собираются для собственного удовольствия и рассказывают разные истории. Как имеют, без изысков. Оснвной темой этих историй Гришковец сделал войну, и спектакль получил грозное название „Осада”.
Правда, нельзя сказать, что Гришковец придумал нечто принципиально новое с точки зрения театральной эстетики; ведь и его собственные “one man show” (хотя там единый текст как раз наличествует) всегда строились именно на такой, слегка сбивчивой, задушевной интонации приятельских посиделок. Что не отнимает у „Осады” (в которой, кстати, сам Гришковец на сцену не выходит) ее незатейливого обаяния. В параллель здесь развиваются несколько историй. На бортике песочницы сидит Ветеран всех войн, вместе взятых, и рассказывает юному Салаге военные байки, а тому скучно их слушать, и он все порывается сбежать. Три воина ведут осаду неприятеля и попутно выясняют взгляды друг друга, ибо они очень разные — один пацифист, другой вояка, третий пытается руководить обоими. Есть еще некое существо, названное Икаром: этот интеллигентного вида мужичок сосредоточенно, раз за разом прилаживает себе на спину крылья и готовится взлететь, но то и дело шлепается на песок. Глядя на этого горе-летуна вдруг начинаешь узнавать в героях и их рассказах персонажей древних мифов — Одиссея и Ахилла, Геракла и Сизифа. И эта простая ассоциация сразу выявляет позицию „автора-редактора” (так назвал себя в программке Гришковец) и его компании: все происходящее — это игра. Однако надо чуть-чуть наивности и воображения, и придуманное обернется явью для каждого, кто захочет.