На малой сцене Театра Наций новая премьера – «Сато» по одноименному роману Рагима Джафарова, лауреата литературных премий «НОС» (2020), «Новые горизонты» (2021) и «Ясная Поляна» (2023). Режиссер спектакля – Филипп Гуревич, активный современный постановщик, вышедший из мастерской Олега Кудряшова в ГИТИСе, сотрудничавший с Театром им. Ермоловой, «Школой современной пьесы», РАМТом, «Гоголь-центром», Театром Маяковского, театром «Шалом». Гуревич работал в ведущих театрах Твери, Нягани, Владивостока, Нижнего Тагила и других городов. В 2023 году его спектакль «Чёрная пурга», созданный на сцене Новокузнецкого драматического театра, получил гран-при в номинации «Лучший спектакль малой формы» на Фестивале театров малых городов России. Ежегодный конкурс проводится Театром Наций, так что после победы логичным шагом стала его первая постановка на сцене легендарного здания в Петровском переулке.

В современном драматическом театре почти не используют занавес: спектакль начинается еще до третьего звонка. Зрители, входящие в зал, сразу видят и декорации, и кого-то из персонажей. В «Сато» приходится рассаживаться под тревожные звуки: музыка, напоминающая космический гул, предвещает драму. Пространство сцены имитирует огромную видавшую виды дырявую картонную коробку, чье содержимое давно не перетряхивали. Героиня, от лица которой будет рассказана история, – бывший психолог Даша (Ольга Лерман / Алена Разживина) - держит в руках точь-в-точь такую же коробку обычного размера и намерена поделиться её содержимым с теми, кто приготовился слушать. Она говорит о том, как один трудный случай из практики перевернул её жизнь, – и переворачивает коробку. На дне оказывается красноватая труха и ничего из того, что обычно люди хранят на антресолях добрых воспоминаний.

Началось всё много лет назад, когда к ней пришли родители пятилетнего Кости и попросили о помощи. Сын утверждал, что он плененный контр-адмирал Сато из внеземной цивилизации, случайно оказавшимся на Земле в теле ребенка. Надменный мальчик с манерами тирана (Вера Енгалычева) смотрит с вызовом и мечтает казнить тех, кто его ежедневно унижает. Даша принимает вызов, и сперва ей нужно разобраться, что перед ней: диссоциативное расстройство личности, шизофрения или ролевая игра в контр-адмирала, возглавляющего карательный корпус межгалактических войск. Психолог пытается выяснить у Сато, что дает ему повод думать, что он в плену? Брокколи? Попытки мамы надеть ему колготки? Иные психологические пытки? И если он инопланетянин, то где сейчас Костя? Затем интересуется у контр-адмирала, как он провел детство. Тот парирует, что у него не было ни отрочества, ни родителей: он выращен в пробирке, после чего сразу же отправлен на военную службу. «Научи, как мне себя вести, и не лезь в мой мозг, женщина», — требует он.

Попутно вскрываются проблемы в отношениях Костиных мамы и папы. Марина (Надежда Лумпова) и Саша (Сергей Беляев/Игорь Лизенгевич) разговаривают на повышенных тонах, вступая в жестокие вербальные дуэли, где побеждает тот, кто сделает другому больнее. К тому же папа увлеченно флиртует по интернету с сексапильной адвокатессой Ириной (Алена Васина, играющая также старшую сестру Кости и еще пару эпизодических ролей). Даше приходится доказывать паре очевидное: поведение Кости – реакция на домашние конфликты, родителям нужен семейный психолог, а их ребенка не мешало бы сводить к психиатру. В ответ звучат банальные «У нас нормальная семья», «Наш сын не сумасшедший», «Не надо его лечить, его надо просто поставить на место» и, разумеется, «Раз вы психолог, то вы и должны помочь».

Казалась бы, обычная история о том, что жизнь с родителями, которые едва терпят друг друга, – травма для ребенка. О неумении договариваться. О нежелании взрослых копаться в себе. Об отношении к ребенку как к личинке человека. Плюс психолог, рефлексирующий об отсутствии личной жизни и сомневающийся в правильности решений. Мол, не лучше ли просто оставить ребенка в покое, пусть будет тем, кем хочет, хоть контр-адмиралом, хоть конструктором LEGO? А если он действительно внеземной воин? Уж больно не похожи на детскую его логика и речь.

«В вашем мире всё приносит страдания, это какой-то конвейер по подавлению личности», – говорит пациент. Меж тем его планета не отличается добродушием — слишком там всё по-детски жестоко и прямо, а любое оскорбление карается смертью. Костя-Сато в какой-то момент берет нож и начинает кромсать неприятных ему людей, прошедших куда-то там без очереди. В этот момент проявляется противоречивая и путанная мораль произведения. С одной стороны, у нас затяжной сеанс психотерапии, высвечивание травм ребенка внутри семьи. С другой – жестокий диагноз современному обществу с его нормами, общепринятыми правилами. К счастью, Гуревич практически отказывается от громоздкой и запутанной финальной части первоисточника, придумывав крутейший театральный образ – коробку. В нее теперь помещается компактный сюжет — и ею же режиссер обозначает, как раздвигающиеся границы реальности способны свести с ума, нарушив работу коробки черепной.

Актерский ансамбль слаженный, ярче и виртуознее других выглядит Вера Енгалычева, играющая Костю-Сато. Роль большого диапазона: от плачущего мальчика до жестокого пришельца, угрожающего повесить семью доктора на колючей проволоке. Необычный образ задвигает Дашу на второй план, но с обоими связан основной визуальный аттракцион – постоянная игра света. Переключения с теплого желтого на холодный синий знаменует смену бытовых сцен на психологические, а также определяет эмоциональный градус эпизода. Кстати, дырявая коробка, в которой происходят события, при разном освещении способна превратиться в звездное небо или даже космический корабль. Несложный, но красивый образ прорывающегося к высоким идеалам сознания, зажатого в тесные рамки.