Пытаясь объединить разнообразные и разнохарактерные постановки сезона, бедные критики ежегодно испытывают примерно те же муки, что мифический возница, запрягший коня и трепетную лань. Кто смотрит в лес, кто по дрова, а кто и вовсе внутрь себя, и найти общую рамку разговора практически невозможно. Но в этом году, на удивление, общая тема сезона вырисовывается ясно, отчетливо и страшно. Самые разные режиссеры, не сговариваясь, в своих постановках варьируют одну и ту же тему распада и гибели: дома, человека, семьи, государства... ... Чернота заполонила дворец Калигулы в постановке Эймунтаса Някрошюса на сцене Театра Наций. Смерть подошла к Калигуле близко-близко, забрав самого дорогого человека – сестру Друзиллу. И теперь Калигула – Евгений Миронов всюду ищет хрупкую девичью фигурку и всюду видит гримасу стерегущей смерти. Стены царского дворца вдруг оказываются слишком хрупкими и крошатся в руках. Калигуле страшно умереть, но оказывается, что легко убивать. Невыносимы собственные муки, но он открывает, что можно мучить зависящих от тебя людей... Царственный мучитель льет кровь, как воду, издевается над близкими и дальними отнюдь не из прихоти садиста или по извращению любимой мысли. Калигула-Миронов ведет себя как человек, вдруг осознавший, что катастрофа неминуема, спасения нет, боги не слышат, но при этом не имеющий храбрости жить вопреки всему. Император-поэт чувствует колебания почвы, знает, что наступили последние времена, но не умеет придумать ничего лучшего, как самому истребить все вокруг, не дожидаясь, когда придет неизбежное... ... На сломе тысячелетий, в пору эсхатологического ожидания не то третьей мировой войны, не то экологической катастрофы наш театр, похоже, заново открывает и заставляет нас передумать и пережить ужас одинокого человека, безнадежно вопрошающего молчащие небеса: "если бы знать... если бы знать..."