На открытии XII Международного фестиваля-школы современного искусства «Территория» показали фильм Александра Шейна «ВМаяковский»

«ВМаяковский» - все что угодно, но только не типовой биографический фильм. Действительно, было бы крайне недальновидно снимать традиционный условный биопик о презиравшем «традиции» и восславлявшем революционное разрушение великом поэте-футуристе. «ВМаяковский» - часть мультимедийного проекта, который откроется в будущем в Третьяковской галерее: название намекает, что зритель попадает внутрь и поэтики Маяковского, и его судьбы.

Это отчасти происходит уже при просмотре фильма - зрелища вполне беспрецедентного, ближайшими аналогами которого (хотя любое сравнение здесь особенно хромает) можно назвать столь же мультимедийный «Манифест», в котором Кейт Бланшетт в разных обличьях читала авангардистские манифесты ХХ века, или «Меня там нет» Тодда Хэйнса, где поэта Боба Дилана играла дюжина разных актеров, в том числе та же Бланшетт. Также на ум приходит «Ваня с 42-й улицы» Луи Маля, в котором чеховская пьеса представала в серии снятых на пленку театральных репетиций.

Рассказ об одном из главных авангардистов ХХ века ведется соответствующим авангардным языком. Ведущие российские актеры не делают вид, что погружаются в бездны психологии своих героев, скорее примеряют их на себя - то используя элементы (нарочито грубого) грима, то полностью от него отказываясь и представая в собственных костюмах, сидя за круглым столом за читкой сценария. Одного и того же персонажа играет сразу несколько исполнителей: Лилю Брик - Чулпан Хаматова и Людмила Максакова, комиссара госбезопасности Якова Агранова, одного из организаторов массовых репрессий 1920-30-х годов, закончившего жизнь на расстрельном полигоне «Коммунарка» - Евгений Миронов, Никита Ефремов и даже художник-акционист Петр Верзилов, одно из последних увлечений Маяковского Татьяну Яковлеву - Мириам Сехон, Надежда Михалкова и Софья Заика. В заглавной роли, впрочем, энергично солирует Юрий Колокольников - для актера работа в этой картине не меньший прорыв, чем участие в «Играх престолов».
Ближе к финалу под тяжелым взглядом с портрета Сталина актёры и вовсе исчезают, остаются лишь их головные уборы - и это один из самых сильных кадров эклектичного, дисгармоничного, сложносочиненного фильма, сделанного с завидной режиссерской свободой: в этой работе Шейн явно решил себе ни в чем не отказывать. Читка сценария плавно перетекает в игровые эпизоды, снятые в разных форматах и техниках, драматические куски комментирует хореографические этюды в революционной стилистике Мейерхольда (Антон Адасинский), чья солистка (Мария Опельянц) оказывается в финале последней пассией Маяковского Норой Полонской - свидетельницей его самоубийства. Тут же и документальные кадры - современный поэт, читающий стихи под памятником Маяковскому, его уже очень пожилая американская дочь... В фонограмме звучат не только тексты Маяковского, но и русский рэп, песни Земфиры и Пугачевой, под которую расслабляется пожилая Брик.

Отстранение от биографического материала оборачивается приближением к нему, неожиданными парадоксами и прозрениями. В какой-то момент режиссер вместе с Колокольниковым-Маяковским оказываются в Северной Корее - стране, где воплотилась коммунистическая иллюзия, рьяным певцом которой был поэт. В фильме много таких остроумных переходов из прошлого в настоящее и назад в будущее - мысль о том, что политический режим, каким бы он ни был, по любви или по принуждению взяв в оборот художника, доводит его до трагедии, сегодня ничуть не менее актуальна, чем в лихие 1930-е.