"Бросить легко" в Театре наций

В Театре наций при участии фестиваля "Территория" вышел спектакль Руслана Маликова, целиком основанный на документальном материале — историях избавления от наркозависимости, рассказанных шестью пациентами "Центра здоровой молодежи". О том, что немного от наркомана есть в каждом, думала, сидя в зале, АЛЛА Ъ-ШЕНДЕРОВА.

"Ты посадил меня в тюрьму, точнее, сделал послушным и верным..." — по экрану бегут строчки писем, обращенных, похоже, не к человеку, а к тому, что можно курить, нюхать, глотать и вгонять в вены. Люди, застывшие на темной сцене, среди подсвеченных голых манекенов поначалу тоже кажутся куклами, только менее совершенными, застывшими в растерянных позах. Если бы они были актерами, они бы легко вылепили из себя что-то героическое, но в том-то и особенность спектакля Руслана Маликова, режиссера новой драмы, известного постановками в "Театре.doc" и "Практике", что актеры и персонажи в его спектакле — одно и то же.

Собственно, в "Бросить легко" используется старая "доковская" техника: драматург Марина Крапивина записала и соединила вместе монологи шести пациентов, проходивших реабилитацию в "Центре здоровой молодежи",— они сами и произносят их в спектакле Театра наций. Актрисой оказывается седьмая: к чести Натальи Терешковой надо сказать, что ничто не выдает в ней профессионалку, заучившую чужой текст.

Художник Александр Петлюра позволил участникам выйти на сцену в среднестатистическом молодежном прикиде, но дал каждому какую-то тревожно-фосфоресцирующую деталь — пояс или накидку. Вот так же у всех героев оказываются сходные детали биографии: развод родителей, одиночество, подростковая наркозависимость — свои монологи они произносят, по очереди вставая на беговую дорожку, движение которой все убыстряется. Так увеличивается доза, растет потребность в деньгах, так плотнее затягивается петля.

Кто-то еще бежит по дорожке, другие нетерпеливо разворачивают кулечки с порошком (первый ряд чихает от белой пыли), остальные мечутся по подсвеченной зеленым сцене, блуждая, как в лесу, среди величавых манекенов. С потолка все ниже спускаются нацеленные на людей светящиеся стеклянные трубочки. Оформление художницы Кати Джагаровой превращает старый анекдот про бабушку, хвастающуюся соседкам, что внучек будет врачом — у него в комнате порошки, колбочки и ампулы,— в жутковатую метафору: здесь эти "колбочки" нацелены на головы людей и вот-вот пригвоздят их к полу.

Катаясь по сцене в ломке и рассказывая о попытке "перекумариться" (перетерпеть ломку), об умерших друзьях, обворованных близких, брошенных детях и, наконец, о приходе в реабилитационный центр, герои по очереди произносят робкое "я к вам", подходя вплотную к зрителям — спектакль идет в малом зале, традиционных подмостков тут нет, и посыл ясен: примет ли общество их назад?

Театральному критику постановка Руслана Маликова может напомнить о нашумевшем "Disabled Theatre" швейцарца Жерома Беля — спектакле, целиком состоявшем из монологов и танцев людей с синдромом Дауна. Два года назад он стал одним из главных событий Авиньона. Допускаю, что авторы "Бросить легко" могли что-то перенять у Беля, а могли о нем и не слышать вовсе, но степень правды в их постановке почти та же.

Но если в финале "Disabled Theatre" возникало ощущение, что люди с лишней хромосомой в чем-то полноценнее сидящих в зале, то на спектакле Театра наций неожиданно понимаешь, что "Бросить легко" не только про избавившихся от своего недуга наркоманов. Он про всех нас, придумывающих любые способы для бегства от повседневности, избавляющихся от старых вредных привычек — и неизбежно попадающих в плен новых. Вот об этом думаешь, выйдя из театра, спеша закурить, выпить коньячку, срочно проверить Facebook, набрать чей-то заветный номер или побыстрее договориться о приеме новой дозы искусства. Лишь бы уйти от реальности.