Первый опыт сотрудничества режиссера Кирилла Серебренникова и артиста Евгения Миронова пришелся на осень 2005 года: Миронов сыграл тогда главную роль в спектакле МХТ имени Чехова „Господа Головлевы”. Иудушка Головлев — пожалуй, один из самых гнусных персонажей в российской словесности, славящийся своими черными мыслями и убийственно-сладкими речами. А в России от черных мыслей один рецепт, рекомендованный поэтом: коль они к тебе придут, нужно немедленно или схватиться за бутылку с шампанским, или срочно перечитать „Женитьбу Фигаро”. Серебренников с Мироновым предпочли второе. И зря. Уж лучше бы они шампанским на досуге увлеклись, что ли.

Комедия Бомарше — сама как бокал шампанского: прозрачная, бодрящая, праздничная, но не без горечи. Написанная в канун Великой французской революции, она пьянила тамошних фигаро и звала их на баррикады. Можно перечислить несметное число постановок этой пьесы — некоторые отличала терпкость, другие были сладкими или полусладкими. Версия же Кирилла Серебренникова, поставленная в новоиспеченной Театральной компании Евгения Миронова, увы, похожа на обычный самопал, лишь прикидывающийся шампанским. Стремясь приблизить Бомарше к дню сегодняшнему, режиссер сочинил собственный текст „Женитьбы Фигаро”, основываясь на переводе Марии Зониной. Ох, лучше бы он этого не делал. Место отточенных и ярких диалогов занял поток слов графоманского толка. Пьеса сделалась невероятно длинной, разбухшей, и длина спектакля стремится к четырем часам.

Сама по себе актуализация классического наследия — штука хорошая, но трудная. То есть проредить реплики Бомарше словами „блин” и „типа” — дело, конечно, плевое, но зритель должен ясно понимать, зачем это сделано. Серебренников же вместо того, чтоб, смахнув паутину, прояснить смыслы старой пьесы, наоборот, затуманивает их. Здесь, как в плохом телевизионном ток-шоу, перемешаны все так называемые актуальные темы сегодняшней действительности. Ну, например, сначала в студию пригласят призывника Керубино (Александр Новин), который расскажет публике, почему ему не хочется служить в армии. Затем к зрителям выйдет феминистка Марселина (Лия Ахеджакова), которая сотрясет воздух совершенно идиотским монологом на тему „Все мужики — сволочи”. А выкатив на сцену кровать кинг-сайз-размеров, устроители шоу намекнут нам, что карьера в современном обществе частенько совершается через постель. Здесь заменим god damn на fuck you, там пугнем Фигаро нимфоманкой Марселиной в перьях, а судью Базиля превратим в трансвестита с раздвоением личности. Для чего? Уже не так важно. Для смеху, вестимо.

Первый продукт Театральной компании Евгения Миронова производит странное впечатление. Сдается, что поначалу Серебренников, серьезно подойдя к работе, пытался раскопать новые смыслы в старой пьесе, а потом, когда не получилось, махнул рукой: комикуйте, ребята, спасайте дело. Они и спасают в меру сил. Корчат рожи, веселят зал в худших традициях театральной антрепризы. Замах на рубль, удар на копейку. Поездить с такой продукцией по российским городам и весям действительно можно, и, видимо, спектакль даже будет собирать хорошую кассу. Но неужто Евгений Миронов действительно создавал свое новое театральное дело ради таких низменных целей? Сложно поверить.