... Давно в Москве не было спектакля с такой долгой предысторией. Замысел "Калигулы" вызревал восемь лет. А возник он в тот момент, когда Някрошюс репетировал с русскими актерами "Вишневый сад", где Миронов блестяще сыграл Лопахина. Калигула, которого он играет на этот раз, – сложнейшая роль мирового репертуара. И не только потому, что Калигула вошел в историю как один из самых безжалостных тиранов, любитель роскоши и насилия во всех его видах. В одноименной пьесе Камю, которую поставил Някрошюс, жестокость императора объясняется его непростой жизненной философией. Калигула, похоронив сестру и возлюбленную Друзиллу, понял, что он не всесилен. Он хочет снова обрести власть и душевное спокойствие, освободившись от всех привязанностей, чтобы больше ничего в мире не могло принести ему боль. И потому лишает придворных сначала богатства, потом чести, любимых людей и, наконец, жизни. Каждый постановщик "Калигулы" по-своему объясняет, почему патриции так долго терпят издевательства императора. В спектакле Някрошюса объяснение выглядит так: Калигулу окружали люди с рабскими наклонностями, привыкшие унижаться и оправдывать любую жестокость императора. В самом начале спектакля, когда Калигула после смерти Друзиллы исчезает на несколько дней, подданные чувствуют себя беспомощными. Они передвигаются "на полусогнутых", прячутся за серыми листами шифера. Они покорно принимают все выходки Калигулы. Когда он на глазах у одного из придворных насилует его жену, тот смотрит на это, не моргнув глазом. Когда император убивает и сжигает сына-младенца другого, отец даже не пытается его защитить. Калигула выглядит единственным свободным человеком в царстве рабов-марионеток, и его порой жалко. Из-за этой внутренней свободы тянется к нему бывшая любовница Цезония (Мария Миронова), которая становится надсмотрщицей над придворными-рабами. Из-за нее императора не может убить даже единственный бунтовщик Керея (Алексей Девотченко). Оказавшись рядом с Калигулой, заговорщик понимает, что на самом деле он – покорный раб, который не способен поднять руку на хозяина.