Болгарский режиссер Явор Гырдев поставил в Театре наций пьесу американского драматурга Трейси Леттса «Киллер Джо». Поскольку сам Театр наций по-прежнему строится, премьеру сыграли в Драматическом театре имени Станиславского. Первой театральной премьере года, пьесе по сюжету страшноватой, по мнению обозревателя «НГ», не хватило юмора.

Первые аплодисменты получает актер Александр Новин. Он играет, как скоро выясняется, непутевого сына. Спектакль начинается с его ночного появления в небольшом домике-вагончике, места в обрез, поэтому нужду справляют в биотуалете: являясь домой, герой Новина хватает черный ящик, снимает крышку и... начинает. Когда проходит минута и начинается другая, а напор струи не ослабевает, публика начинает аплодировать.

Кстати, это яркое начало – не хочется всю вину валить на зрителей – сыграло со спектаклем злую шутку. По ходу действия не раз, не два и даже не три в зале поднимались зрители, поднимали полряда, выходили из зала, а затем, вероятно, справившись с давлением мочевого пузыря, возвращались в зал, снова поднимали соседей по ряду и возвращались на свои места согласно купленным билетам.

«Киллер Джо» – когда слышишь или впервые видишь это название, тут же вспоминаешь: у нас до сих пор был хорошо известен другой Джо – индеец из приключений Тома Сойера и Гекльберри Финна. Можно предположить, что и для американского драматурга Трейси Леттса эта связь тоже очевидна. Во всяком случае нынешний киллер Джо тоже злодей порядочный, вполне в духе старого индейца из книги Марка Твена.

До премьеры Театра наций имя драматурга Трейси Леттса у нас слышали только специалисты, хотя в Америке и Европе его хорошо знают, ставят в один ряд с другими знаменитостями нынешней новой драмы – с Марком Равенхиллом, Сарой Кейн. То есть пишет Леттс жестко, герои у него – обитатели дна, из тех, что опустились и никогда уже не поднимутся. В анонсах говорилось о сочетании в пьесах Леттса традиций интеллектуального триллера и черной комедии в духе Тарантино. Про интеллектуальный триллер не поручусь, а вот про Тарантино – точное замечание. К слову, на буклете, выпущенном к премьере, с чувством юмора написали, вроде эпиграфа: «Техас слезам не верит». Ну, конечно, конечно, глядя, как мучаются от нищеты, от нескладности жизни все эти Джо и Дотти, думаешь – как же похожи они на героев, скажем, Сигарева да даже и Коляды, только у Коляды и Сигарева все всерьез и надолго, а в Техасе, у Леттса – конечно, тоже надолго, безвылазно, но все – в жанре той самой черной комедии, который так понятен и давно прижился, скажем, во Франции: в старинной комедии «Никаких проблем», помнится, герои, сунув труп убитого в багажник, так и возятся с ним всю комедию напролет... И никакие муки совести их не гложут.

Сюжет «Киллера Джо» еще и покруче будет: денежные трудности подбрасывают молодому герою идею замочить родную мать, получить ее страховку и начать новую жизнь, конечно, беззаботную и счастливую. В пьесе «Киллер Джо» всему нашлось место. Тут и торговля наркотиками, и изнасилование, а заглавный герой, Джо, по профессии – полицейский, а наемными убийствами подрабатывает в свободное от работы время. В общем, жизнь у них в Техасе, как посмотришь про этого «Киллера Джо», – такая, что не дай бог никому. Тем не менее в этой истории и иронии, и вообще смешного – хоть отбавляй.

У нас с этой традицией дела обстоят не ахти как, и нет ничего удивительного, что на премьере актеры очень часто играли всерьез, явно против правил пьесы. Легкосплавные конструкции пьесы Леттса явно не рассчитаны на груз переживаний всего этого «по Станиславскому». Впрочем, премьерное волнение можно понять и, глядя на Елену Морозову, на Андрея Фомина, на Виталия Хаева, веришь, что все еще встанет на свои места. Они уже на верном пути, впрочем, не все.

Но на премьере очень многое вышло всерьез и по-настоящему. Когда Джо – Виталий Хаев заставляет героиню Елены Морозовой сосать куриную ножку, какая-то сердобольная зрительница воскликнула: «Ну зачем так издеваться над женщиной?!» Совсем в духе давней пионерской сказки про спектакль «Хижина дяди Тома», на которой добрый советский мальчик понес на сцену свой рубль, чтобы выкупить негра из рабства... В общем, на премьере и вправду даже как-то стеснительно было, когда голышом на сцену выскакивал Виталий Хаев, да и в другие минуты.

Режиссер Явор Гырдев, которого помнят и по главному призу Московского кинофестиваля – он получил награду за свою картину «Дзифт», – хочется думать, еще сумеет дорепетировать спектакль, который выпускали в праздники – в одни, в другие-третьи. Извинительных обстоятельств можно найти немало. На днях в нашу редакцию пришло приглашение на очередную театральную премьеру, в приглашении – такие слова: «Спектакль содержит обаятельную ненормативную лексику». Ну, вот чего-то примерно такого, наверное, можно ожидать и от «Киллера Джо» – но через какое-то время, спектаклей через пять-шесть.