Если спросить у большинства нынешних двадцатилетних, и даже тридцатилетних кто такой Горбачев, то в ответ в лучшем случае можно получить пересказ школьного учебника по истории (от отличников) или короткое «ну, правил страной» (от двоечников). Подробности жизненного пути первого и единственного президента СССР изучают разве что очень заинтересованные люди, историки, биографы. Все это учел в своей постановке режиссер Алвис Херманис, сделав основной темой спектакля вовсе не политические коллизии, а историю любви мужчины и женщины, любви искренней и бесконечной, одной на всю жизнь.

Несомненно, политическая составляющая в спектакле присутствует, но она служит лишь фоном, некоей иллюстрацией эпохи, без которой понимание жизни четы Горбачевых было бы неполным. Мужчина, отдавший себя служению стране, имеет мало шансов на обычную личную жизнь, а женщина, идущая с ним рука об руку, принимает это как факт. Как случилось, что Миша из Ставрополья и Рая из Стерлитамака пересеклись в одной точке и больше уже не расставались? И как отличница-комсомолка решила посвятить свою жизнь лишь ему одному?

В течение трех лет Алвис Херманис по крупицам собирал материал, изучая исторические документы, интервью и мемуары, встречаясь со множеством людей из окружения Горбачева и, конечно, с самим Михаилом Сергеевичем. Результатом стал сценический текст, состоящий из небольших историй – забавных, трогательных, трагических – охватывающих жизни двух людей с детства и до старости.

Эти истории показаны как процесс репетиций спектакля, начинающийся читкой текста и поиском верных интонаций. На сцене – гримерка, где актер и актриса примеряют на себя образы персонажей, глядя на многочисленные фото, заглядывают в сценарий и ищут решение той или иной сцены.

Они начнут рассказ с детских воспоминаний, совсем далеких, еще не совместных. О родителях, о бабушках и дедушках, о том, как Миша хотел бросить школу, потому что было неинтересно, и как мама схитрила, в результате чего он стал первым учеником. Меняя костюмы и парики, гримируясь прямо на сцене, актеры «взрослеют», вот герои уже поступили в МГУ, вот знакомство, первые робкие прогулки, студенческая свадьба…

Между Чулпан Хаматовой и Евгением Мироновым существует какая-то особая актерская «химия», греющая зрительское сердце едва ли не больше, чем сам спектакль или фильм, в котором они играют. Их дуэт всегда превращается в соло, настолько они чувствуют, настолько проникают друг в друга, что становятся единым целым. Кажется, даже в режиссере и тексте нет необходимости: если они знают историю, они ее расскажут. «Горбачев» – не исключение. Начиная с коротких реплик «репетиции», взглядов в зеркало и выбора костюма, актеры будто бы прислушиваются к невидимому камертону, настраивающему их на одну мелодию. Они звучат в унисон, хоть и совершенно по-разному.

Евгений Миронов не делает излишнего акцента на манере и особенностях речи своего героя, он скорее сглаживает, смягчает эти особенности, уходя от вероятности карикатурного образа. Не стремясь к полной внешней идентичности, актер концентрируется на эмоциональном портрете человека, его мыслях, реакциях и чувствах.

Чулпан Хаматова, напротив, становится не только внутренне похожа на свою героиню, но и внешне предстает точной ее копией. Появившись на сцене самой собой, она, незаметно для зрительского взгляда, меняется. Но не с помощью грима, а каким-то непостижимым внутренним усилием. И вот перед нами уже не Чулпан, а Рая. В большей степени это преображение касается голоса. Сложно представить какую титаническую работу проделала актриса, чтобы с такой филигранной точностью передать не только манеру и свойства речи своей героини, но и особую голосовую тесситуру и темпоритм.

Стоит отметить, что голоса в этой постановке становятся едва ли не важнейшим элементом понимания сути истории. О чем бы ни рассказывали герои, будь то события в стране, учеба в университете, вечер танцев или описание казенной дачи – из их интонаций рождается маленький замкнутый мир, только для них двоих. Удивительно, но им удалось сохранить этот мир, будучи, вероятно, самыми уязвимыми людьми.

«Я не был женат на стране — я был женат на Раисе» — произносит Евгений Миронов фразу Горбачева, которая объясняет все. Он не должен был, не хотел остаться один. И даже сейчас, спустя двадцать лет, он хранит ее вещи и видит ее такой, какой она была в день свадьбы: хрупкой красавицей в одолженных у подруги туфлях. И чувствует ее руку на своем плече. Именно этой сценой режиссер завершает спектакль: одинокий старик за столом и юная девушка в свадебном платье – его вечная любовь.