Вместо занавеса в «Киллере Джо» гофрированное железо. Со зловещим скрипом стена кренится в сторону зала и в конце концов отваливается, обнажив изнанку трейлера. Надувной диван, холодильник, телевизор. Через заднюю дверь в трейлер кто-то ломится. Елена Морозова в рыжей майке на голое тело впускает парня (Александр Новин похож на рестлера на заре карьеры). У парня долги, его поставили на счетчик, а мать как раз застраховала себя на 50 тысяч долларов. Он пришел предложить отцу (Андрей Фомин, обтерханная копия сына) заказать маму. Отцовская новая жена не верит в затею, но это только распаляет мужчин. От еще одного члена семьи — блаженной странной девочки (Юлия Пересильд) — затею решают скрыть. Сюжет поминутно выписывает виражи: киллер (Виталий Хаев) оказывается полицейским, душегуб влюбляется в непорочную деву, у сына, на первый взгляд, совершенного дегенерата, вдруг обнаруживается сложное инцестуальное чувство к сестре, а в финале выясняется, что идея заработать на страховке пришла в голову персонажу, казавшемуся поначалу драматургической виньеткой.

Театр наций на постановку пригласил Явора Гырдева — автора иронического нуара «Дзифт» и психологического детектива «Метод Гренхольма», выпущенного в прошлом сезоне в Театре наций. На первых минутах спектакля видно, что Гырдев пытается сделать из Леттса Коэнов, но и пьеса, и актеры ему в этом не помощники. Пьесе Трейси Леттса без малого двадцать лет. В ней есть известная доля юмора, чтобы считать ее черной комедией, но написана она традиционалистом, еще только предчувствовавшим приход постморалистов вроде Тарантино и братьев Коэн (в этом году в Голливуде «Киллера Джо» экранизировал старый моралист Уилльям Фридкин, автор леденящего хоррора «Изгоняющий дьявола»). Леттс запускает на зловонную помойку ангела в надежде на то, что этот мир способен измениться к лучшему, если нет — его следует уничтожить. Режиссерскую задачу играть чудищ настолько всерьез, чтобы зрителя пробирал нервный смех, понял Хаев. Прелестная Пересильд играет Леттса — как Теннесси Уильямса. Остальные — как реалистическую драму из жизни людей конченых, жалких, но все-таки людей. То есть как Юджина О’Нила. Или, допустим, «Власть тьмы» Льва Толстого. Хочу уточнить: «Киллер Джо» не Коэны, ну и бог с ними. «Толстой» тоже не ругательство.