На Большой сцене Театра наций — актерская гримерка. Справа горит надпись: «Тихо! Идет спектакль!». Два столика для грима, набор париков, неприметный стол — слева, рейл с одеждой — справа. Артисты в черной «тренировочной» одежде, в которой удобно ходить на репетиции, сперва с листа читают текст о последних днях своих героев вместе — как Михаил решил скрыть от Раисы ее диагноз, как она просила его держать ее на руках в последние дни — бесстрастно и отстраненно. Затем оба подходят к своим столикам и начинает речевую разминку. На каждом столике — портреты Горбачевых.

 — Она вот как‑то так высоко-высоко все время говорит, — ищет интонацию Горбачевой Чулпан Хаматова.

 — А он вот так делает этот смешок и как бы закидывает голову, — подбирается к своему герою Евгений Миронов.

Весь спектакль эти двое, пожалуй, лучших артистов России будут сокращать дистанцию между собой и своими персонажами — меняя парики и костюмы и проходя путь от студентов МГУ до первой пары страны. Весь спектакль поделен на главки, соответствующие разным отрезкам жизни героев, «Горбачев и труп Сталина», «Горбачев и пустая чашка». Финальная — «Горбачев и колготки», в которой уже овдовевший Михаил Сергеевич разбирает коробку с колготками жены, где подписано, под какой костюм следует надевать каждую пару: «Вот он, научный подход». В мимической маске и утолщающем костюме Евгений Миронов кажется неотличимым о своего персонажа, на одном из прогонов даже наблюдавшего за собственной жизнью из ложи.

Нарративный спектакль про любовь, свободу и про любовь к свободе нарочно максимально выносит за скобки все политическое, наводя фокус на историю двух людей. И тем не менее несет четкий месседж: эти двое были не просто парой, а одной командой.

«Горбачев» — практически мастер-класс по актерскому существованию и способу работы над ролью. Херманис вроде бы наглядно демонстрирует, не скрывая швов, из чего состоит и как делается психологический театр, которым сейчас не модно заниматься, но выглядит это все как магия и признание в любви — и не столько героям, сколько актерам, способным на такое владение профессией.